La ora 8.05 apeși butonul telecomenzii. Un gest inutil. Totuși, ceva ciudat te-a îndemnat să faci asta. Citești prima burtieră: „Momentul adevărului: cum se împart voturile la moțiune” (România TV). A doua burtieră: „Bolojan vrea trecerea partidului în opoziție dacă moțiunea va trece” (Antena 3 CNN). A treia: „Criză politică fără precedent în România” (Digi24). A patra: „Liberalii, chemați de Bolojan la un restaurant de lux” (Realitatea Plus). Reziști și la a cincea: „Moțiunile care au zguduit scena politică” (B1 TV). Merge și a șasea: „PSD va vota la vedere moțiunea de cenzură” (Euronews). În fine, ultima: „Ultimele negocieri pentru căderea guvernului” (Prima News).Televiziunile își fac datoria: încălzesc publicul telespectator cu burtiere. Viața ta de cetățean e o burtieră. Recunoști gestul inutil și închizi televizorul. Îți vezi de treaba ta, o altă burtieră inutilă. La ora 11.12 apeși același buton inutil. Alte burtiere. Nu te mai interesează niciuna. A început. Camera de luat vederi alternează cadrele cu Bolojan și Grindeanu: Bolojan în fruntea guvernului, Grindeanu la tribuna Parlamentului. Acum te simți inutil în afacerea lor. Urmărești discursuri fără să ai nicio părere, nicio impresie, nicio tresărire.Începe votul la urne. Vânzoleală în jurul urnelor. Cadrul se schimbă spre locurile rezervate miniștrilor și atunci îl zărești pe... Actorul tău. Pare descumpănit. E singur, stingher. Vrei să-l strigi. Nu mai apuci: cadrul se schimbă. Cade guvernul, iar Actorul tău, care a ocupat, timp de zece luni, cea mai înaltă funcție în Ministerul Culturii, se va întoarce la monodrama ta. Cea mai mare bucurie a zilei. Speranța ta. Dorința ta este pe cale să ți se îndeplinească.Revii la viață. Îți vine să-i trimiți un mesaj pe WhatsApp, dar te fâstâcești o clipă. Ce să-i scrii? „Salut!...” Ai curajul să-l întrebi dacă, după negocierile pentru formarea unui nou guvern, se va întoarce la piesa ta, să joace în proiectul spectacolului pe care l-a abandonat în urmă cu zece luni?